viernes, 25 de noviembre de 2011

Tengo siete años... y tengo miedo.





TENGO SIETE AÑOS, VIVO EN UNA BONITA CALLE CON VISTAS A LA CATEDRAL. HACE RATO QUE EL DEMONIO SE HA IDO, ME PUSE  A BUSCAR ÁNGELES A TRAVÉS DE LA VENTANA. MAMÁ LLORA, TAN FUERTE QUE ME ROMPO POR DENTRO, NO PUEDO CURARLA COMO LAS BARBIES, NO PUEDO TAPARLE LAS HERIDAS CON DESAFÍN. LOS VECINOS PARECEN HORMIGAS, Y A VECES CUANDO INTENTO HABLARLES, NO ME ESCUCHAN, QUIZÁ ES PORQUE SON DEMASIADOS PEQUEÑOS.

 EL DEMONIO ENTRÓ ANOCHE EN MI HABITACIÓN Y ME SUSURRÓ QUE LOS ÁNGELES NO EXISTEN Y QUE PRONTO CAERÉ DEL CIELO COMO ÉL. NO HAGO CASO DE SUS PALABRAS, PORQUE A VECES NO LAS ENTIENDO Y ME LIMITO A ESCONDERME BAJO LAS SÁBANAS DE FRANELA. LA PEQUEÑA LUZ DEL SALON ENTRA EN MI HABITACIÓN, VEO DOS SOMBRAS QUE SE MUEVEN MUCHO, LA DE LA COLETA SÉ QUE ES MAMÁ,Y EL DEL CABELLO EMPINADO Y CUERPO GRANDOTE, ES PAPÁ. 

TENGO MIEDO, ME DA VERGÜENZA MEARME EN LOS PANTALONES, ESO NO ES SER NIÑA, PAPÁ DIJO QUE LA DEBILIDAD ERA DE COBARDES, CREO QUE YO TAMBIÉN LO SOY. LA SOMBRA DE MAMÁ PEGA AL PECHO DE PAPÁ, GRITAN MUY FUERTE, LA ALMOHADA NO TAPONA BIEN MIS OREJAS. TAMPOCO SIRVE QUE ME ESCONDA BAJO LA CAMA CUANDO ÉL ENTRA EN LA HABITACIÓN CON PASOS RÁPIDOS Y HACIENDO CRUJIR LA MADERA.

ALGUNAS NOCHES, CUANDO VOY AL LAVABO, ME ASOMO EN LA PUERTA DE MAMÁ. DUERME SOLA, INTENTO ALIVIAR SU SOLEDAD ACURRUCANDOME A SU LADO. HUELE A MANZANA,  IMAGINO QUE ES BLANCANIEVES QUE HA MORDIDO EL VENENO. PAPÁ ES EL VENENO, Y POR CASTIGO, DUERME EN EL SOFÁ, CON ESA MANTA QUE CUANDO LA TOCAS, PARECE EL HOCICO DE UN PERRO, HÚMEDA y RASPOSA. ME PREGUNTO SI SERÉ LA CULPABLE DE QUE GRITEN TANTO.

 EXTRAÑO VERLOS REIR, COGERSE DE LA MANO. LOS PADRES DE MI AMIGA ELISA NO HACEN OTRA COSA QUE BESARSE, Y CUANDO LOS MIRO, SÉ QUE ESO NO LO HE VISTO EN LOS MÍOS. PAPÁ DIJO UNA VEZ QUE MAMÁ ERA UNA GUARRA, QUE SU PEOR ERROR HABIA SIDO CASARSE CON ELLA, QUE MERECIA ESOS GUANTAZOS.

CUANDO LA CAMPANA RETUMBA EN TODO EL COLEGIO, AVISANDO DE QUE YA POR FIN PODEMOS IRNOS, ME QUEDO UN RATO MÁS. EL MIEDO NO ME DEJA PENSAR, CAMINAR. NO SÉ SI SERÁ UN BUEN DIA, NO QUIERO ENCONTRARME A MAMÁ LLORANDO, Y PAPA CON ESA CARA QUE DA MIEDO. NO QUIERO QUE LLENE MIS BRAZOS DE CARDENALES, NI VER LA CASA TEMBLAR. 

HOY LLEVO LAS NOTAS FINALES DEL CURSO, ME HAN QUEDADO BASTANTES, EL SOBRE SE PEGA A MI MANO DEBIDO AL SUDOR. CAMINO CON LA CABEZA AGACHADA.

(POR FAVOR PAPÁ, NO ME REGAÑES, POR FAVOR NO ME PEGUES)

PAPÁ PREGUNTA SOBRE MIS NOTAS, INTENTO ESCONDERLAS TRAS LA ESPALDA, PERO AGARRA FUERTE MI BRAZO, CASI HINCA SUS UÑAS. ME TIRA EL PAPEL EN LA CARA GRITÁNDOME QUE NO SERÉ NADIE EN LA VIDA, QUE SOY UNA FRACASADA Y UNA INUTIL. ME HACE LLORAR Y ME FROTA LA CARA CON LA MANGA DE SU CAMISA. ORDENA A VOCES QUE ME VAYA A MI CUARTO Y QUE NO SALGA HASTA QUE PIENSE COMO UNA MUJER ECHA Y DERECHA. 

MIS PIERNAS SON GELATINA, MI CORAZÓN LATE MUY DEPRISA, PARECE QUE VA A SALIRSE POR LA GARGANTA, TENGO MIEDO PORQUE PIENSO QUE SE PARARÁ. COGO LA ESTAMPA DE SANTA MARTA, Y PISO EL DRAGON IMAGINARIO QUE REPRESENTA A PAPÁ, LO PISO BIEN FUERTE MIENTRAS MIRO A SANTA MARTA Y LE SUPLICO QUE ME HAGA SER VALIENTE COMO ELLA. REZO HASTA QUEDARME DORMIDA.

CUANDO ESTAMOS SOLAS, MAMÁ JUEGA CON LA ESPONJA DE SU MAQUILLAJE, SE QUEDA MUY QUIETA, OBSERVANDOSE FRENTE AL ESPEJO, Y SE MAQUILLA MUY DESPACIO MIENTRAS ME SONRIE. LE GUSTA LLEVAR MÁSCARAS, QUIZÁ POR ESO LOS VECINOS IGNORAN QUE ES UNA MUJER QUE TIENE MUCHAS HERIDAS. MAMÁ PINTA MIS LABIOS, ME QUIERE HACER HERMOSA, ÓJALA FUESE TAN GUAPA COMO ELLA. PAPÁ ME DICE QUE SOY FEA, ESCUPE SUS ENOJOS SOBRE MI CARA, QUIERO LLORAR.

ASI SON LOS DIAS, A VECES PAPÁ ES UN DEMONIO, Y ME HACE VER EL INFIERNO. MAMÁ ME PROMETE QUE ALGUN DIA SEREMOS PÁJAROS SIN  JAULAS.

* dedicado a aquellos niños que cada dia, son maltratados. Por favor, tu un dia fuiste niño, no les hagas daño.

2 comentarios:

  1. He llorado y no puedo decir nada más. Chica que grande eres. No será esto autobiográfico, si fuese así esta noche no dormiría. Yo viví esa esta historia pero con mis abuelos, pues ellos me criaron. Y aún haciéndomme daño, la ví con más distancia pero me dejó impresa la huella del machismo. Ahora no le permito a un hombre ni el resuello de una broma. Cuánto me has conmovido, hoy.
    Besos, besos, besazos....

    ResponderEliminar
  2. Gracias de nuevo jaja, autobiográfico... bueno, tiene algo de mí ahí con ella. Tus palabras son un bálsamo para mí, eres tú la que ha llenado mi dia de conmoción.

    Gracias :)

    ResponderEliminar