sábado, 21 de octubre de 2017

A ti.

Escribí hace años una breve dedicatoria a alguien que aunque era parte de mi familia, no lo veía a menudo. Pero sin embargo en los últimos días de su vida, yo compartí con él una preciosa tarde que se le antojaba monótona, triste y solitaria. Decidí ir a verle, y hacerle compañía. Se llamaba Luis y era un hombre bondadoso. Es de esas personas que no olvidas.

Esto va para ti.


Te lo debía, aquel veinte de febrero en la quinta planta. Oteábamos el paisaje en la ventana. Te debía una historia corta pero bonita y matizada en todas las cosas que deseabas. Te lo debía, arrancarle a los dientes de león las pelusas para que volasen por la ciudad y cumpliesen nuestros sueños, los tuyos, tan diferentes de los míos.

Te lo debía, regalarte una bella sonrisa en esa habitación.  Qué especiales y cordiales fueron los segundos que contamos para que se convirtiesen en minutos. Quien te observase y fuese lo bastante inteligente, se daría cuenta que hace mucho que te abandonó los néctares de unos labios que aun seguían sonriéndote malcriados en una foto antigua.

Yo supe conocerte ese día, el mismo que te debía tanto. Mi regalo fue la visión de la vida en las sombras que el sol dejaba en las aceras, los edificios, en nuestras manos y en el huequecito de mi nuca donde se intuye el nacimiento del cabello. Te regalé mi voz, hipnotizándote con versos tristes pero reales, y dejé que tus manos- huesudas y ligeramente velludas- intentasen encontrar consuelo en las mías. Te lo debía, este pequeño trozo de mí, esas tardes exprimidas en un calendario fugaz y los diez pasos que daba en tu calle para mandarle un beso a tu ventana. Te debía este rezo que mando a la luna para que te la recite ella misma sobre el brillante y olvidado mausoleo que lleva tu nombre.

martes, 17 de octubre de 2017

Test

Test sobre libros: ❤

1.- El último libro que has leído: Reflejos en un ojo dorado, de Carson MCcullers.


2.- Libro que cambió tu forma de pensar: El arte de no amargarse la vida.


3.- El último libro que te hizo llorar: La elegancia del erizo.

4.- El último libro que te hizo reír: Jesús me quiere, del autor David Safier. Todos sus libros me hacen reír como nunca.

5.- Libro prestado que no te han devuelto: Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus

6.- Un libro prestado que no has devuelto: Por el momento ninguno.


7.- Un libro que volverías a leer: Nunca olvides que te quiero, de la autora Delphine Bertholon.


8.- Un libro para regalar a ciegas: El amante (Marguerite Duras)

9.- Un libro que me sorprendió para bien: Matar a un ruiseñor.

10.- Uno de los primeros libros que te leíste en la escuela: Era un libro de dibujos (precioso) sobre un niño llamado Bruno y un koala. Lo ando buscando como loca, pero no lo encuentro.

11.- Un libro que robaste: Las bragas de oro, de Juan Marsé.


12.- Un libro que encontré perdido: Una intensa colección de clásicos tirados en la calle. Me los llevé a casa, por supuesto.

13.- El autor del que más libros tienes: Jude Deveraux


14.- Un libro valioso: Cumbress Borrascosas.

15.- El libro que lees ahora mismo: David Copperfield, de Charles Dickens.


16.- Un libro que prohibirías: La colmena. No es que sea malo, pero demasiado cargado en personajes.

17.- Un libro que llevas tiempo queriendo leer: El aliento del cielo, de la gran Carson McCullers. Es la última edición por aniversario de esta autora por  Seix Barral.

18.- El próximo libro que vas a leer: Ya lo pensaré ^^


19.- El libro que no leerías jamás: El guardían entre el centeno, al menos por el momento. Es porque le tengo mucho respeto. Hay quién dice que es un libro maldito.

20.- Tú trilogía o saga preferida: En el país de la nube blanca, de Sarah Lark.

lunes, 9 de octubre de 2017

Cuentos de mujeres solas






LIBRO: CUENTOS DE MUJERES SOLAS.


Hace unos días acabé un bonito e inolvidable libro de la autora: Marcela Serrano. Hablo de un recopilatorio de cuentos de grandes autores como Guy de Maupassant, Chejov, Flannery  O´Connor...
Ya desde que empieza el prólogo, las palabras de Marcela serrano es toda una aventura. Hay una frase tan certera que dice:

" Esa es la soledad de las mujeres desde que el mundo se creó. Invisibles. Desoídas. Silenciadas. Habladas, escritas y contadas por otros, sin lenguaje, con una media modulación. Normadas sin haber dado su parecer. Hipotecadas. La capacidad escondida, la inteligencia subterránea. Esa es la trayectoria de nuestros genes; ésos, los modelos hacia donde volver la vista. Ése es el libro de la historia. Y en él, un par de páginas para las otras, las que nadie logró domesticar, las que no se avinieron con las virtudes femeninas, las que quisieron distinguirse, las que no se sometieron".


Los cuentos se componen de 13 cuentos.

1.- Una aventura ( Sherwood Anderson): Una historia preciosa, delirante y un tanto compleja. Me ha sorprendido sobremanera la capacidad que tiene una mujer de esperar incansablemente el amor. Reprimiendo su deseo sexual. La obsesión de no dejarse atrapar por la soledad.

2.- La buena gente del campo (Flannery O´Connor): Me pareció elocuente, tierno y con un final sorprendente. Refleja a los personajes tal como son, sin andarse por las ramas. Es un texto con fuerza, lleno de ironía.

3.- Una mujer sin país (John Cheever): Una historia con una complejidad femenina que nos sumerge en el poder de la reputación.

Frase: Anne pasaba gran parte del tiempo con gente que, como ella, aseguraban ser víctimas de una atmósfera moral represiva y raquítica. Sus corazones estaban en los muelles de los puertos. 

4.- Tejamos, tejamos, mano enloquecida ( Nuria Barrios): Este es sin duda uno de los cuentos que más me han gustado. Su prosa define cada párrafo con brillantez y ternura. Es una historia conmovedora y de esas que te llegan al corazón para retorcerlo y curarlo después.

Frase: Lo primero que olvidó fue la voz, ahogada por los golpes de los pedales. Los tintes acres fueron apagando su olor. El tacto áspero de la lana lijó la huella erizada de su piel. El recuerdo se fue haciendo más y más delgado hasta quedar disecado en dos marcos: el retrato del marido, que la madre había colgado junto al del padre en el comedor, y la fotografía de la boda.

5.- El ilustre amor ( Manuel Mujica Lainez): Nos habla de la pompa fúnebre  de un Virrey. Una atmósfera oscura y solemne, escrita con maestría. Solo una persona llora desconsoladamente su muerte. ¿Quién?

6.- El viaje de la profesora Bellini ( Pedro Mairal): subraya el miedo a la palabra, la forma de expresarse. ¿Cómo decirle a una pequeña multitud lo que uno siente cuando su sueño por fin se ha hecho realidad? ¿Cómo describir esa adrenalina de felicidad? Un viaje contado con humor.

7.- Devaneo y embriaguez de una muchacha ( Clarice Lispector): Aunque no ha sido de mis favoritos, Clarice tiene el talento de engancharte línea a línea, hasta meterte en un torbellino el cual has de salir con tu propia reflexión. Un cuento delirante, obsesivo, un tanto extraño, pero con la agudeza de Lispector para hacerte sonreír y temblar al mismo tiempo.

8.- Princesa ( Anton Chejov): Un cuento matizado de realismo y despotismo. La princesa de un reino que queda pensativa, indagando sobre los misterios de la vida, ocultando su verdad. Me gustó porque habla de lo oculto, la falsedad e ignorancia.

9.- En el molino (José Maria Eça de Queiroz): Un texto que disfruté mucho, porque me pareció impregnado de una hermosa tristeza. Habla de como se enfrenta una mujer ante las adversidades de la vida. Como se estanca en un océano de turbulentas mareas. Habla del amor, el día a día. La represión sexual. Pero a pesar de eso, es una historia preciosa y muy tierna, que Queiroz narra deliciosamente.

10.- La esfinge sin secreto (Oscar Wilde): Nos habla sobre la importancia de la intimidad. Un aquí te pillo, aquí te mato. Tal como dice su protagonista: Sentía una loca pasión por el secreto; pero era sencillamente una esfinge sin secreto. Brutal.

11.- Miss Harriet ( Guy de Maupassant): Otro cuento que disfruté muchísimo. Es desgarrador, tierno y con un final que te deja pensando. No pude evitar emocionarme.

12.- Revelaciones ( Katherine Mansfield): Un cuento obsesivo, excéntrico. La manía, el orden. El rompecabezas de ser uno mismo. Me gustó sobre todo el final. Mansfiel te lo cuenta todo con tan poco.

13.- Malintzin de las maquilas ( Carlos Fuentes): Nos habla de la crisis existencial que se cuece en México, en la industria de las maquilas. Nos cuenta como piensan las tres jóvenes protagonistas, todas ellas jóvenes, con una pincelada de inocencia y madurez. Diferentes entre sí, pero con una misma cosa en común: la supervivencia. Sin embargo, la felicidad lo demuestran en pequeños actos, y eso nos acerca más a ellas. Un cuento que habla sobre la explotación de la mujer en la industria textil.


lunes, 4 de septiembre de 2017

Tu sombra




Mi ciudad es un punto dorado en el mapa. Un suspiro que se repite en las noches cuando vuelvo a recordar el balanceo de los olivos. Las crujientes hojas muertas que descansan en las aceras próximas a la estación de tren. La ciudad yace en calma. Tu nombre palpita en mi corazón. Te busco, te reencuentro, te nombro, te pienso. Siempre. Sombras. Las encuentro encendidas y perdidas en las esquinas y bares. Son solo eso: sombras. 
Anhelo el latido de mis pies al cruzar tu calle y descubrir tu silueta insinuada en la sombra de tu ventana. La única sombra que merece la pena encontrar en esta desolada tarde.

lunes, 14 de agosto de 2017

Los colores de nuestro silencio.






                                    





Los colores de nuestro silencio están envueltos en papel de seda, sobre la mesa. Ahi es donde descifro cada color nuestro, sin tapujos. Comenzaré por el rojo pues el más fuerte e insolente en el tema del amor. Rojo es la abertura de mi yo entre tus piernas, besos de corazón, el bombardeo de la sangre en cada vena, cada vez que sufro una arritmia al tenerte cerca. Rojo es cada beso mordido de lengua. Rojo es cada enfado que hemos tenido sin preámbulos ni ensayos. Rojo es mancharte de caricias salvajes y dejarte la boca rota de mis besos. Comenzaré ahora por el lila. Porque lila es tranquilidad y sosiego en nuestro pequeño piso, un silencio hermoso entre tus brazos. Lila es aquella primera flor que aún conservo cuando hicimos nuestro primer dia juntos. Lila es tu sonrisa, que me llena de calma. Naranja. Naranja es el aliento del sol lamiendo las paredes de nuestra habitación para enfrentarnos al nuevo mañana, abrazados y desnudos. Naranja es la fruta que salpica nuestros labios cuando estamos hambrientos para estallar después en risas. Naranja es la templanza entre estar o no molesto, estar bien pero un poco mal. Verde. Verde el color de mis ojos y lo primero que te enamoró de mi. Es el latido de cada esperanza y grito de felicidad cuando uno de los dos llega primero a casa y recibe al otro en un infinito abrazo. Verde es cuando tras tanto esfuerzo conseguimos adquirir lo deseado. Verde es un verde que te quiero verde, pero cambiándolo por nuestros nombres. Verde es tu beso de la mañana y de la noche cuando vamos a dormir. Blanco. Blanco es la pureza que rodea nuestras paredes, virgenes de pintura. Blanca es la libertad de expresión en nosotros mismos, sin apenas secretos, sin maldades. Blanco es sinceridad. Es el verdadero color que tiene nuestro silencio. Porque no pensamos cuando desconectamos, porque somos nuestro refugio, cuando somos nosotros dos, sin nadie más. Escondidos de un mundo cruel. Blanco son tus dedos cuando estoy herida o enfadada, cuando me acarician con cuidado. Blanco es toda delicadeza tuya.

Negro. Negro cuando todo parece oscuridad e incomodidad, cuando enfadamos o enfríamos. El mejor compañero del blanco, un yin y yang. Negro es el color de tu pelo y la sombra que cae sobre mis dedos cuando los meto en la espesura de tu cabello. Negro es el miedo que acecha cuando imagino una vida sin ti. Negro es cuando ves tristeza en mi sonrisa y sabes que no es un buen día. Sin embargo, es el mejor aliado contra nuestras guerras, pues gracias a él las hemos derrotado. Hemos visto la otra cara de la moneda cuando se tornaba todo oscuro. Por que el negro también es tierra, pasividad, impregnación. Es entonces cuando este color se disipa y nos regala su yang. Nos da el cielo, la gloria, actividad, luz.

Todo ese conjunto somos nosotros. Todos esos colores que envuelven nuestro silencio y nos define.






martes, 13 de junio de 2017

Cicatriz.




La cicatriz de Enma no era una cicatriz cualquiera. Se la había hecho ella misma paso a paso, con esmero. Todo comenzó en un vagón de metro con destino a Sants Estació. Los ojos de aquellos quienes la acompañaban parecían ajenos a este mundo. Observaba en silencio a jóvenes como ella, sumergidas en sus teléfonos móviles. Pero Enma tenia las manos vacías. Con el corazón desbocado se bajó en su parada correspondiente. La estación de Sants estaba inundada de viajeros y esperanzas. Enma, que hasta entonces había ignorado que alguien la seguía, decidió tomar un cafè en una pequeña cafeteria de la estación. Fue entonces cuando lo vio. Era él. Hacía años que no lo veía. Había significado un reproche, un incómodo silencio, un pequeño y fugaz beso. Joan había sido la cicatriz de su vida. Se conocieron diez años atrás en aquel mismo vagón y desde entonces habían sido el uno para el otro una preciosa maldición. Batallaron paradas, tiempo y esfuerzo. La boca de Enma estaba casi dolorida de tanto pronunciar su nombre, de contar todas las paradas. Porque Joan iba y venía, como un boomerang. Un kharma que no cesaba de repetirse. Se habían herido, se habían amado salvajemente, se habían perdido por todas las estaciones. Y ahora él regresaba después de todos esos años perdidos.

Se sentó a su lado y observó el mapa de su rostro. Acarició nuevamente sus labios pequeños y redondos. Y vio la cicatriz. La tocó como si quemara, como si él también la hubiera sufrido. ¿Por qué? le preguntó, y Enma bajó la mirada. No hicieron falta palabras. Joan vio la linea blanca y casi recta, torpemente señalada como pequeñas vias de tren. Y la besó. Besó esa herida, esa verdad. La lamíó despacio, como si su saliva fuese una disculpa. Enma cerró los ojos. Se dejó atrapar por su aliento. Sin importarle las miradas, el ruido. Supo entonces que la última parada ya no la estaría esperando. Su última parada estaba allí, en una pequeña cafeteria, siendo lamida y besada por unos labios culpables de ese montoncito de billetes de metro usados y arrugados en su bolsillo.


lunes, 15 de mayo de 2017

Justin













-No sé por qué a veces te comportas así- Me suelta una vez sentados en mi cafetería preferida. Hablamos sobre el tema de moda: la situación del mundo. Nos enfadamos. Nos frustramos. Nos miramos. Siento que le quiero, pero hay veces en que un pequeño desconcierto me inunda.

-¿Sabes que me encantas?

Sé esa frase de memoria. Le sonrío. Es miércoles. Se me acaban de romper los pantalones. Él ríe. Lo encuentra sexy. Debería ir al servicio, pero hay que cruzar un largo pasillo carente de luces. Los pasillos no me gustan nada porque son bocas de ogros. Eso solía decir Justin de los pasillos del instituto. Esperábamos ansiosos a que nos contara uno de sus historias de terror. Inventaba títulos escalofriantes como: El apuñalamiento de Míster Rock; Tripas revueltas; Psicofonía maldita, etc.

-¿Vuelves a pensar en él?- Pregunta.

Me sorprende que saque el tema. Lo ha intuido cuando mis ojos han mirado la dirección de los servicios. Aún recordamos a Justin bajarse los pantalones y enseñarnos su fea cicatriz que tiene en las nalgas hasta los tobillos. Le vemos correr por la calle con un petardo en la mano y lanzándolo hasta el balcón de su vecino. Le vemos robando una golosina en la tienda a la que siempre vamos. Su acento de pueblo y su disfraz de chico eficiente. Y ese nombre, como si se tratara de una estrella musical, de cine o a saber.

-¿Le extrañas?- Otra pregunta.


¿Extrañarle? Qué disparate. Anhelar algo que nunca se ha aprovechado, que nunca se ha sentido. Sólo ha sido una sombra que penetró en mis labios y que a veces, muy pocas, me trataba bien. Extrañar a un demonio que prefería la deformidad de las cosas y que tiraba piedras a los pájaros y a algún gato.

-Nunca he podido extrañar, ni querer a alguien así, Charlie. Él siempre disfrutaba metiéndose conmigo.

-¿Te acuerdas cuando escuchabas esa canción de Morrison que te recordaba un poco a él?

Ha sido un grave error recordármelo. Un grave error. Una bofetada limpia.

En ocasiones yo solía escuchar canciones de esas que trataban de amores no correspondidos o los que te terminan destruyendo. No me moría por él, tampoco me hizo promesas. Pero si que se llevó parte de mi vida. Se la llevó cuando acabó la suya. No se atreve a sonreír. Sabe que se ganará una buena si lo hace. Me conoce demasiado bien. Justin fue un número mal apuntado en mi libreta de teléfonos. ¿Por qué le recordamos siempre que vamos a tomar un café? Justin solía robarme la carpeta de apuntes y ponerla en lugares difíciles para recuperarla. No bebía café. Le gustaban los bocadillos grasientos, con un buen chorreón de aceite cayendo por el borde del pan. Quizá el solo hecho de mirar un pasillo... sí, debe ser eso. Mirar un pasillo es como ver el estómago de Justin, su oscuridad.

-¡Perdón! No debería haber sacado el tema- Dice bajando la mirada hacía su taza de café.

Juega con dos sobrecitos de azúcar. Yo me limito a mirar hacía la ventana.

- Aquello pasó hace mucho tiempo.

-Siempre acaba volviendo.

Silencio. Me muerdo un poco los labios, tal vez quiero hacerlos sangrar porque de eso trata tragarse el dolor. Me paso los dedos por ellos, recordando un beso que él me robó. Justin era un sinfín de elementos, nunca estaba satisfecho de ser uno solo. Y ahora... maldita sea, ahora vuelvo a tener esa canción de Morrison en la cabeza. Charlie no para de pedir perdón, como si fuese un padrenuestro.

-¡Joder, basta ya! Dejemos a Justin y su arrogancia para el fin de los tiempos. Debería haber pedido un té o una coca cola. Bebo rápido el último sorbo que queda en el vacío de la taza, recordando al imbécil de Justin y sus maldades.

-¿Cuándo fue...?- Su voz se entrecorta. Tiene miedo.

-¿La última vez?

Él asiente.

-En su casa. Recuerdo que nos sentamos frente al ordenador. Afuera llovía con ganas-proseguí-. Me había olvidado el paraguas en clase y él se ofreció a guarecerme bajo su techo. Fíjate que cosa más extraña. El despiadado y temeroso Justin ofreciéndome cobijo. Pensé que estaba drogado. Y escuchamos canciones. Me puso varias recopilaciones de esos grupos que sólo gritan como demonios. Y como intuía que a las chicas eso por supuesto no nos gusta, empezó a ponerme cancioncitas en inglés. Recuerdo que una empezaba por Brown Eye Girl… Sí, creo que era algo así. Y me atreví a decirle:

-¿Acaso me la dedicas?.- No sé definirte su mirada, pero todo pareció pararse en ese momento.

-Sólo si tú quieres- me dijo. Cuando paró de llover, me fui a casa. Lo primero que hice fue buscar la canción y su traducción.

-¿Y qué decía?

-Ya no me acuerdo. Pero estoy segura de que trataba del amor. El recuerdo de la primera vez y el paso del tiempo. Era de Van Morrison.

Bebo un poco más antes de continuar.

-¿Que si quise alguna vez a Justin? Ni yo misma lo sé. Después de esa tarde en su casa, le ignoré. Él me buscaba. Dejó de tirar piedras a los pájaros y a los gatos; incluso probó el café con leche. Me buscaba en los recreos, pero sabía esconderme muy bien. Su presencia me descolocaba, me ardía. “No te fíes de él, es un bicho, una mala yerba” me repetían. Y yo me dejaba arrastrar entre las piedras, me golpeaba contra ellas. Vendí los discos de Morrison y empecé a relacionarme con otra gente. Una noche que salí de casa de una compañera de clase, le vi paseando de arriba a abajo en la calle. Ya había visto su silueta desde la ventana, cuando apartaba la vista de mis apuntes, diciéndome a mí misma que era una falsa alarma. ¡Ojalá hubiera sido cierto! Si yo hubiese cruzado la calle... si no me hubiese atrevido a desafiarle con la mirada... Justin estaría vivo. Pero él me llamó, me llamó tan fuerte que notaba la mirada de las personas. Y yo jugaba a mirar otras salidas. Hice como que no le escuchaba. Y antes de que yo por fin me atreviese a mirarlo de una vez, oí un estruendo que me heló la sangre. Justin yacía en mitad de la carretera, con esa sonrisa suya siempre tan siniestra. Me dijo por última vez: Esa canción... esa canción...es para ti, mi chica de los ojos marrones. Después se apagó.

-¡Santo Dios!- dice sorprendido, nunca ha sabido esta versión, la auténtica verdad.

- Fui la única compañera de clase que asistió al funeral. Descubrí que no tenía apenas familia. Sólo una mujer de aspecto dejado, con el rímel manchándole los párpados. Vi aquella caja hecha a su medida ¿sabes? Y sentí dolor. No podia imaginarme a Justin alli dentro. Él no estaba hecho para morir. No tan joven.

-Decidí marcharme antes de que sellaran el nicho. Pasado un buen rato, recuerdo que vi a esa mujer dentro de su coche. Los cristales estaban mojados. Ese día llovía. Pero pude apreciar su angustia escondida entre el volante. Tenía puestas las luces del coche. Pensé que quería estar por un momento sola, asimilando todo aquello. Vi cómo agarraba una botella y bebía sin descanso. El alcohol. Siempre se recurre a él. Subí al autobús y susurré un adiós para Justin.

- Tú no tuviste la culpa.

- Siempre llevaré esa última mirada suya.

Antes de que el silencio vuelva a incomodarnos, decidimos marcharnos. Él paga. Le gusta hacerlo. Cuando salimos, siento un nudo en el estómago. Me refugio en sus brazos y caminamos hacia casa.